如空氣般存在。

躺在他身邊，無法入睡。

她突然發現她無法擁有他。

他沒有體味，沒有腳臭，不抽煙不搽香水，睡覺時不打呼也不會翻身，沒有禿頭，找不到任何一根白頭髮，身上沒有疤痕，沒有贅肉，大腿臀部間連肥胖紋都沒有。做愛時她看著他的臉，他的五官找不到缺點，沒有特定的姿勢，喉間不會發出任何聲音，身上也沒有汗水會弄得她全身濕黏…

他沒有固定喜愛的品牌，沒有特別愛看的電影類型，沒有制式的生活作息，她甚至想不起來他車子裡放了哪些CD。

望著天花板，耳朵裡只有時鐘滴答滴答的聲音，明明她身邊就躺著真真實實的一個男人，但，為什麼，她總有種自己單獨一個人在床上的錯覺。

就好像，如空氣般的存在。

原來愛情的累積是如此感官啊，我們相信每個人有如此不同的獨特性，所以用著聽覺嗅覺視覺觸覺記著一個人，記住他每個與眾不同的小細節，記住他的習慣，好留在自己腦中反覆溫習。她從來不知道，當一切用來記憶的途徑都失去作用時，她還能如何愛著他？

Tic, tac.