2006年4月1日

【我的古巴朋友】回到童年時光

地陪Abel是個很隨和的人,我拗著Abel請我吃5 peso的冰淇淋,要他帶我坐一般古巴人坐的taxi去參觀墓園,還巴著要坐美國大舊車去海明威別墅玩,他總會利用課餘時間安排帶著我去。

「反正放假就是要玩呵。」果然是古巴人的樂觀。

古巴人是相當重視家庭的民族,當,這跟他們的生活模式有很大的關係,大部份的人在結婚後,才能夠擁有自己的住處,所以往往會看到一個屋簷下住了一大家子的人,可能還包括孩子的男女朋友也通通住在一起,而且彼此還常互相串門子,因此當我們拜訪Abel的堂哥時(那台大舊車是他堂哥的,所以當然要去拜個碼頭),我其實真的搞不太清楚哪些是他堂哥的家人,哪些又是堂哥女友的家人,只見大夥兒聚在客廳裡抽著煙聊著天,興致一來就放起錄音帶(CD在當地還算是奢侈品)跳起舞來,一點也不因為有我這個外國客人的來訪,而有任何刻意的客氣及不自在,所以很快地我就感覺自己已經成為他們其中一份子了,即使語言溝通上有些困難。

(那又如何?我小時候還不是聽不懂我爺爺奶奶講的上海話及阿姨舅舅講的客家話呵。)

週末晚我們一起到Abel堂哥家附近的小廣場,那裡搭了一個舞台,兩邊的喇叭隆隆作響放著吵雜的流行音樂,我們就隨著音樂跳著舞,幾個小女生年紀輕輕卻跳得極好,從手的擺動,腰臀的扭動到腳踩的舞步一氣呵成,彷彿生下來就會一樣地自然而然,我不過跟著她們轉個幾圈就已經搞不清楚東西南北,第一次強烈地覺得自己的身體硬得像顆石頭般,手腳永遠不聽使喚,更別說從身體的舞動中,還要散發出女性的魅力了,所以跳沒多久馬上敗下陣來,躲到旁邊喝著小販賣的難喝私釀啤酒去。

小女生們跳完舞,拿了幾顆她們剛買的巧克力請我吃,巧克力因為天氣炎熱有一些些融化,仍然膩滋滋地甜進心裡。突然此時一陣漆黑,原本的喧鬧聲全沒了,四周連住宅的燈光也全熄了,接著大夥兒窸窸窣窣地討論著,後來我才知道,原來是舞台用電量太大無法負荷全跳電了,之前有聽聞古巴的電力供應一直處在不足的狀態,除了Malecón外,即使在鬧區往往也不見四處都有明亮的燈光,但這回我可是親身體驗呵。只是停電對咱們台灣來說也不過是小case,所以我反倒一點也不緊張,開始觀星賞月了起來。

想必是太久沒有見到星星了,突然冒出來的滿天星斗一開始讓我有些不知所措,直到我的雙眼開始習慣黑暗之後,發現還能看到更多,甚至可以看到銀河,才又轉為興奮,好像回到小時候,第一次認出北斗七星一樣雀躍。

後來我們去Abel的阿姨家,那是在郊區一個安靜的住宅區裡,看起來跟台灣南部鄉下還蠻類似的,門前種了高高的檳榔樹(我問過,他們不吃檳榔),兩層樓的透天厝,後院養了一群雞,看得出來Abel的阿姨算是家境還不錯的,而auntie親切的招呼,更是讓我錯以為是拜訪自己的親阿姨一般。因為天色已晚,auntie堅持留我們一宿,而且忙進忙出地準備了一間客房給我,伴著窗外的蟲鳴,一下子就進入夢鄉。

在夢裡我只有五歲,我們在阿姨家的對街租了間房子,客廳沒有沙發,只有長長的藤椅和一張木製的搖椅;電視機小小一台,要轉台還得走上前去用手按按鈕;買不起鮮花,就買了些假塑膠花來裝飾房間;我蓋著薄毯子,抱著奶瓶,裡頭裝著奶粉泡成的牛奶,吸著吸著就睡著了...

早上雞啼叫我們起床,auntie已經在廚房裡忙了,問我要不要來杯咖啡,我搖搖頭說我不能碰咖啡因。

「那牛奶好不好?」

「嗯,謝謝!」

接著我就看到auntie拿出一個小鍋子煮起水來,水滾了之後加進奶粉,稍微攪拌之後關火,小鍋子提了出來。

「趁熱喝,糖就放桌上,自己加囉。」auntie拿了個空碗跟湯匙讓我盛牛奶,牛奶裡還有些結塊。

沒有遙控器的電視機裡,放著訊號不穩定的電視節目;木製梳妝台上放了一台簡單的收音機;旁邊擺的一對塑膠娃娃,腳底下印著made in China…

看看客廳裡的搖椅,我,還在夢裡麼?


沒有留言:

張貼留言