【哈瓦那行不得也】美國大"舊"車

圖/文 馬機

這些五零年代生產，從美國運來的大轎車，現在卻諷刺地，儼然成了古巴名產般，與雪茄及當地音樂成了觀光客不能不嘗試的三大特色。尤其是自1998年電影 「樂士浮生錄」讓世人得以窺視哈瓦那神秘的面紗後，一輛輛在海岸公路Malecón行駛的老轎車，後頭襯著西班牙殖民時期的建築物，成了哈瓦那街道最標準的刻板印象。1962年美國在對古巴採取嚴厲的經濟制裁禁運政策後，昔日的紙醉金迷一下子全褪了色，卡斯楚政府通令全國現有汽車一律不准離境，於是美國人走了，這些轎車卻這樣留了下來。




奇異的是，自此之後，古巴的時光好像進入一個流速極度緩慢的空間似的，明明已經又過了半個世紀，當時的汽車卻仍然勇猛地稱霸街頭，即使再也沒有任何進口零件可以替換，汽油貴到嚇死人，車子也已經不知道轉手了幾次，但比起那些配備齊全、樣式新穎的法國Peugeot 307，現在的年輕人還是覺得擁有一輛五零年代的轎車是很拉風的事情，一點也不會嫌棄。或許就是因為這些車代表著古巴也曾有的絕代風華，加上一般人民並沒有多餘的金錢可以購買先進科技產品，有著濃濃懷舊風格的美國大舊車才能不被淘汰而這麼保留了下來。「連我們美國本土要看到這種車都很難了！」一位來自美國的觀光客看著這些比他年紀還老的古董車，也不禁嘖嘖稱奇如此說著。

所以，我禁不住好奇，要求地陪先生一定要開他的大破車載我兜風，而他也很爽快地說週末可以載我去郊外參觀海明威的別墅。所以當我一坐進那台1953年的紅色Opel Olympia時，簡直就像坐進太空梭一樣左看右看，每個按鈕每個儀表都忍不住要問「這是什麼？」，好像從來沒坐過車子一樣。

為了省錢，車子使用柴油而非汽油，但是相對的排氣管就會冒出很多黑黑的煙，很沒有環保概念；車窗的框有一點鬆動，所以關門時如果太用力，窗框會變形；後頭原來放行李的地方則放了兩個大木頭音箱。古巴人喜歡開車時把音樂開得很大聲，放的也多是節奏感強烈的流行音樂。那個時候很流行一首曲子，用中國嗩吶吹出簡單的旋律，佐以古巴經典的節拍，再經過電子合成，風格相當獨特，無論哪裡都會聽到，大概跟我們這裡到處都聽得到周杰倫或是蔡依林的歌差不多。地陪先生說，整部車最先進的部份就是他的音響了，所以下車時還要把面板拆下來以免被偷。我看了看那個有著炫目彩色燈光閃爍的音響面板，倒覺得跟周圍有些格格不入，結果此時我才發現，啊～～

這部車子沒‧有‧冷‧氣！

地陪先生笑了笑，指了指上方的小電風扇說：「它就是我們的air conditioner啦。」

這下真是大開眼界了。




車子行至郊區，我看路上人煙稀少，便大膽要求借我開一小段路，地陪先生果然是個豪邁的年輕人，竟然也很勇敢地答應了。操作上和一般手排車沒有什麼差別，但是只有三檔可用，而且因為年代久遠，離合器與油門之間敏銳度不那麼好，所以如果換檔沒換好就很容易熄火。幸好我還蠻爭氣地，只有第一次熄了火，後來就順利多了，只是聽到一堆喀啦喀啦的聲音還是不免心驚膽跳，害怕的程度和第一次學開車差不多，開沒多久就趕緊還給人家，實在很怕發生什麼萬一。

地陪先生說，因為沒有辦法取得原廠零件，也沒有什麼工廠能修，所以在古巴，有車的人幾乎都要身兼修車工，拿著之前蘇聯國產車的一些舊零件，說是修車，其實更像改車（現在大概只剩外殼還是當時原廠的東西了，裡頭早就變成聯合國，什麼國家廠牌的零件都有），因此小巷內，常常可以看到幾個男人圍在一台車子旁研究怎麼修車。

我終於搞清楚，為什麼古巴人開車時很愛一直按喇叭，過個十字路口轉個彎也要按，原來很有可能是因為有時車子性能不是那麼好，萬一有突發狀況會反應不及，所以不如多按幾次提醒別人閃遠一點，大家都安全些。

我們開著窗戶（其實是剛剛窗框歪了所以玻璃搖不上來），吹著微涼的風，車子以約50km時速前進著，看著路旁的檳榔樹頗有南國風味（他們不吃檳榔），才發現原來這才是最愜意的移動方式：溫度剛好，速度也剛好，偶爾空氣中飄著一絲油味，震耳欲聾的音樂充滿整個車廂內，彼此沒有太多的對話但心情卻是無比輕鬆，所謂的兜風，於此才真正是發揮盡致。