〈關於旅行這檔事〉旅行後遺症--拼布般的回憶

來台近八年的朋友，聊起台灣比我更熟悉這塊土地。他記起當年剛來到台灣，正好是SARS正嚴重的時候，他激動地說著當時的情境：每個人都戴著口罩，空氣中隨處可聞到酒精與消毒水的味道…這對來自純淨大自然環境的他來說，無疑是個極大的震撼。但是，他留下來了，和台灣人一樣戴起口罩，用酒精洗手。然後他開始說起中文，騎著機車吃著夜市路邊攤，甚至開始在這片土地發展自己的事業，還帶領來自世界各地的觀光客一起領略台灣之美。

我只是輕輕地笑著，彷彿聽著別人說著他們的旅遊故事，卻無法同聲附和。

那時候，我在加拿大。我對台灣的唯一回憶是，大家都叫我別這麼早回來了。

然後，每年每年，我的記憶總是有些缺口，像是出現了空白，接不起來。我不知道為什麼在公共場所不小心咳嗽會被人白眼；我不知道被選舉旗幟填滿視線到底有多讓人不悅；我不知道為什麼大家會這麼討厭韓國人…那些大家曾經一起苦過、罵過、爽過的日子，我沒有參與。

用來填補這些空白的，是來自世界各地的片段記憶，像是拼布一樣，勉強湊成一個比較完整的形狀。

是的，遠看時真是多采多姿、五顏六色好不豐富呢。然而，仔細一看也才發現，這些零碎的旅行國家片段，其實本身也不完整。當時間不斷地前進， 我的回憶永遠只能停在那個當下：我只能不斷重複回憶著2002年冬天在法國Paris，一個人坐在協和廣場啃著冷掉的潛艇堡；2003年我在加拿大 Montreal一個人叫計程車到機場，卻發現自己機位被超賣，而我的bagel放在冰箱忘了拿；記著2004年古巴Havana的海風裡，混著雪茄及萊姆酒的味道；記著2005年在拉脫維亞Riga吃著燉兔肉，身體與心靈在地獄與天堂間掙扎（當年為了拉脫維亞簽證還大費周章，結果沒多久就變成申根簽證，然後現在連 簽證都免了）；記著2006年在菲律賓搭飛機，被邀到駕駛艙看機師手動降落的興奮，與冬天在歐洲念書時被當成外籍幫傭的辛苦；記著忙碌的2007年，在埃及沙漠裡忍著重感冒及經期來的不適、在夏威夷嚴重時差、在澳洲吃到撐喝到暈的出差工作；記著2008年半夜三點蹲在Christmas Island海邊，拿著手電筒看母蟹產卵；記著2009年在瑞士咳嗽咳到反胃、在上海地鐵裡每天上演潑婦罵街場景；記著2010年在印度Bombay如何豪華奢侈地吃喝玩樂…

我沒有參與它們的過去，當然也沒有未來後續發展。

只是，習慣這樣拼布般的生活後，好像，也回不去了。不然我不會雙手空空地跑去機場，搭飛機飛到新加坡，待了24小時後又飛回來，只為了想在30度的氣溫下吃一盤海南雞飯。

然後，就可以忘了台北的7度天氣有多冷。

==

原來，旅行其實是一種選擇性失憶。

我們選擇逃避一些不願面對的現實，於是我們旅行，用不同的身份、不同的方式，在不同的地方繼續生活著。

在澳洲，我們是坐商務艙，住五星級飯店的媒體貴賓；在歐洲，我成了沒有居留權的外籍窮學生及台傭；在加拿大，我是有語言障礙的自閉兒；在新加坡，我是寫文章推薦就可以帶來許多台灣客人的知名作家；在古巴，我是拿著腳上Nike球鞋換一盒雪茄，玩起進出口的小生意人；在印度，我是年輕小女生崇拜的偶像，還是過著一個月30萬開銷生活的馬旦…

直到飛機降落在桃園國際機場的那一刻，我又變回原來的馬機。

==

一直以為這幾年離開媒體跟旅遊圈工作，成為普通的上班族，休假沒這麼彈性，也不若年輕時這麼野心勃勃地，一心想要拓展旅行版圖。關於旅行，應該收斂不少了吧？

結果剛剛看到背包客棧上我的足跡（註：背包客棧會依照上網登入的IP來源，在世界地圖上註記下來），兩年之內(Nov.2008-Dec.2010)，還是不小心插了11面國旗(不含中華民國)。

嘖嘖。

收斂個大頭鬼啦！我自己都笑了。

旅行早就像刺青一樣，刺下去就不是隨便可以去除得掉的。

那就這樣吧，繼續尋找其他不同的拼布，繼續填補這些被我刻意遺忘的時光吧。