然後他消失了。

然後就這麼消失了。

妳從來就不知道，男人離開妳的速度其實跟妳的感覺一樣迅速。雖然敏感的妳早在和他最後一次見面時就嗅出了一些蛛絲馬跡，但妳仍然嚇了一跳，因為他不只是離開而已，完全就像人間蒸發般不見了。

那天妳睡眼惺忪地開門，沒預料到是他站在門口，他滿頭大汗的，第一句劈頭就說：「我終於找到妳了！」

接著他說他掉了手機，所以沒有妳的電話，只能憑著唯一一次和妳回家的模糊記憶，從捷運站一路摸索找到了妳的住處，而妳只訝異的說不出話來，腦子裡想的竟是「我家離捷運站有一公里遠耶！這對一個外地人來說也太難了吧？」

然而他來得突然，離開也是如此匆忙。一夜激情後，妳還無力地賴在床上，而他卻早早就穿好衣服準備離開。妳知道他得工作，也沒因此爬起身來，直到大門「碰」的一聲闔上，才讓妳驚覺，他，還是沒有跟妳要了電話。

「就這樣吧。」妳這麼自我安慰著。以為自己像個都會男女般，可以把男女感情看得淡淡的，就像當他突然在妳生命中出現時，妳老是擔心著自己原本的生活步調被改變了。男人走了，一切總算可以回復到起點了，是嗎？

但過了不久妳就發現妳其實一點也放不下。妳的睡眠越來越不安穩，讓妳不經意就會回想起他在妳身邊打呼時妳睡得多好。經前的憂鬱症發作，妳開始擔心等到經期來會痛的時候，沒有人會緊張地陪妳到醫院，還問醫生能不能借台輪椅給妳坐著。妳又開始跟新的男人約會，卻發現沒有男人願意先上床等妳慢慢打完電腦才爬上床，還對著妳說「我真高興妳來陪我了」，別的男人只會叫妳「自己睡吧」，不然就是早已經呼呼大睡像條死豬一樣動也不動了。

於是妳開始試著想要尋找一些再遇到他的可能性。妳打電話問查號台他工作地方的電話，打過去對方甜美聲音的總機卻告訴妳他離職了；妳想學他，找到他的住處只看到一對老夫婦緩步地走出來，只好假裝記錯地址趕緊離開；妳又跑去他可能會去的夜店，被煙薰了一整晚卻什麼也沒看到，又餓又累的妳走進7-11，想買個每次他最愛吃的宮保雞丁燴飯，卻發現那個便當已經沒有在賣了…

在Titanic電影裡，Rose找不到任何證明Jack存在過的證據，她怎麼能夠一直相信他們曾經愛過？

妳只剩下廁所裡那隻他帶來，刷毛都散開的舊牙刷，才能努力說服自己不是作夢而已，而時間正不斷蠶食著妳的記憶，妳竟已經忘了他臨走時到底有沒有給妳一吻。

the wedding

M拖著疲憊的身體回到家，脫下高跟鞋，包包跟外套往床上一扔，打開音響，然後捧著整盒卸妝棉坐在鏡子前面。

房間裡，Robbie Williams唱著老歌"Have you met Miss Jones?"。

今天真是夠累的了，一大早就得起身去婚紗店等化妝，眼睛直盯著化妝師的手，看她眼影口紅用什麼顏色，看她怎麼梳包頭，怎麼把頭紗別上去。

然後再風塵僕僕地趕回飯店，換上馬甲式內衣跟束褲，套上蓬蓬裙內裡，再套上禮服。

「吸氣！」

為什麼禮服非得做這麼複雜又這麼難穿呢？

然後是無止盡的等待。等時辰到，等新郎來接人。

好不容易人來了，聽了一堆噁心巴拉的話，什麼「我娶老婆是娶來疼的」「我一定會好好照顧她一輩子的」...現場一陣尷尬跟冷場。

接下來該怎麼辦？不知道，沒人有經驗，結婚這檔子，經驗太多似乎也不是什麼好事。

於是好吧，就趕緊到宴客會場吧。大家七手八腳的，「聘禮要放哪？」「首飾要帶去換的呢？」「化妝包哩？」「鞋子！鞋子別忘了！」「還有捧花！」

穿過重重車陣，好不容易到了餐廳，M才想到，今天一整天沒吃到什麼東西，肚子咕嚕咕嚕叫不說，還頻頻打哈欠。新郎還算體貼，叫了一籠蒸餃到休息室來，沒想到才囫圇吞了一個，就開始陸陸續續有親友來打招呼。

「唉呀恭喜啊！」「新娘今天好漂亮啊！」

怪了，恭喜前面為什麼要唉呀？還有，新娘"只有"今天很漂亮是吧？如果連"今天"也不漂亮的話，那是誰的錯？新娘的媽？新娘自己？還是化妝師的錯？

就像動物園裡的國王企鵝般，來參觀的人絡繹不絕。M的臉越來越像陳公主了...

台灣人最會遲到，明明請帖上寫著六點就進場，典禮卻遲遲拖到七點半才終於可以舉行，聽著台上的人滔滔不絕一直講，證婚人講，介紹人講，主婚人講，來賓也講，像是升旗典禮要聽師長訓話一樣，而台下則是亂成一片，小孩子跑來跑去還尖叫，候選人趁機發宣傳單拜票，人家結婚，關他X事啊？

誰規定這些玩意的？

折磨。

而且，這輩子從來沒有像這次這樣，吃不到兩口菜又要離座去換衣服，像是軍人卸裝備，一樣一樣從首飾配件到衣服脫下，再換另一套一樣一樣穿上，拆頭紗，換口紅顏色，然後再回到戰場繼續廝殺？！

「我要吃東西！我肚子餓死了！」M真想大叫。

--

洗完臉，M換了片Eagles的精選。

今天，她可是完整經歷了人生大事，只除了，等到曲終人散婚禮結束，人家新娘子是歡歡喜喜洞房去，而她，只能拎著外套及化妝箱，獨自一人走到公車站，又飢又累地坐公車回到空蕩蕩的小窩。

她暗暗發誓，如果此生有機會結婚，一定要找那個她最看不順眼的女人來當陪嫁，非要把她使喚來使喚去，累死那女人為止。

no need to be Miss Right

她身邊的人最近紛紛找到感情歸宿：個子高挑長得又俊俏的花花公子老外終於交了個台灣女朋友；閨中好友遇上一個成熟穩重又很愛她的男人，只是男方外表跟落落大方的她實在相差甚遠，遠到大家都一致認為這男人上輩子不知道要做多少好事才能受到美女青睞；另一個身材略為豐滿的同學則是先上車後補票，老公還是個猛男一枚，號稱一夜五次郎。

她才猛然發現，原來，與其努力當個Miss Right，遠不如在Right Time時出現在對方面前。只要時機對了，管妳個性好不好長得漂不漂亮，人家想定下來的時候，什麼都好談。

突然領悟到這一點，讓她回家時一個人跌坐在偌大的雙人床上，像是個漏了氣的汽球。

她想起這些年來自己是多麼努力專注在自己身上，就是為了要讓自己無論內在還是外在都可以當一個男人眼中的Miss Right：她從小用功念書，深怕爛學歷會影響自己的身價；她省吃儉用，只為了讓存款簿的數字不斷增加；她每星期去健身房三次，像個白老鼠跑圈圈一樣在跑步機上不停地跑著；她已經好幾年沒有吃過她最愛的鹽酥雞了，面對各式各樣的佳餚，她只能嚥著口水忍住；她明明很怕油煙，卻為了想要讓心愛的男人能吃到自己做的菜而窩在廚房讓飛濺的油燙傷了手臂…

就在她埋首努力的時候，別人卻早就捷足先登了。

誰說機會是給準備好的人的？機會，是給那些眼睛夠尖的傢伙的。

04:30。空著另一邊的床。

午夜四點半，黑暗快到盡頭。

她已經醒來一會兒了。昨晚下班回來，和他的電話講到一半就斷線，看著不再響的手機，心想大概是不會有約會了，於是早早爬上床去，身上披著一條薄被，又鑽進一條厚被裡，一橫一直的兩個枕頭讓她覺得很舒服，這也是當初她一定要在小小的房間裡放上雙人床的原因，雖然床的右半邊總是空著，但是兩條被子兩個枕頭才能讓她有兩倍的安全感，所以不一會兒就睡著了。

但太早睡也導致太早醒來。眼睛睜開，鬧鐘短針快要指著4，房間內外都是一片寂靜，她揉揉眼睛，爬下床開了音響，然後打開電腦上了網路。

半夜一個人醒來是寂寞的。

她開了MSN，試圖尋找相同寂寞的同伴。他的ID顯示斷線。

嘆了一口氣，只好將未完成的工作拿起來繼續努力。有些時候也不得不承認，工作還真是孤獨者的好伴侶。

螢幕右下角突然升起一個小方塊，他上線了。

她瞄了一眼，打字的手沒有停下來過。等到事情告一段落她再去查MSN，他已經離線了。

現在四點半，時間以極緩板速度演奏。

--

他一個人開車回家的路上，突然想起她，隨手撥了電話，或許是有一陣子沒聯絡，兩人都變得客氣起來，講些言不及義的話。車子經過隧道，訊號突然斷了，她沒再打來問怎麼斷線了，他心想，也許對方晚上已經安排活動了，車子繼續前進沒有減速。

回到家，偌大的房子只有一隻狗搖搖尾巴迎接他。他打理了狗兒的食物，順便也弄點吃的，從冰箱拿罐冰啤酒出來，然後就賴在床上看球賽，看著看著竟不知不覺睡著了。

或許是睡前吃吃喝喝，深夜他感到肚子一股脹，爬起來上個廁所後突然意識清醒了不少，走到電腦前坐了下來，像是反射動作般開了電腦上網。

她還在線上！這麼晚了還沒睡嗎？還是現在才回到家麼？他腦子一片亂。

收完email，他還是把電源關了。腦子裡都是她的模樣，他突然好想抱著她，彼此的雙腿交纏著，摸著她柔軟的肌膚，或是讓她的手指滑過他的背脊…

現在是凌晨四點半，屋子一片死寂，天亮還沒有來臨。

--

床邊的電話突然響起。

她看了看來電顯示，是他。

「Hello。」她用著比平日更溫柔慵懶的聲音。
「這麼晚不睡覺還在上網喔？」
「睡過了，晚上電話斷線後就去睡，現在醒來寫些東西。你哩？」
「嗯，起來上個廁所。」
「廁所上到網路上去囉？」她笑了出來。
「呃…我…」

拙於言詞的他不知道該說什麼好。他不敢大方說出他想她，不敢跟她說，他希望他床的左半邊不要空著。畢竟，他們都過了那個肆無忌憚說著「我愛你」的年紀。

從她家到他家，30公里的距離突然變得好遠好遠。

她心裡是高興的。她其實很想他，她也知道他會打電話來代表對方亦如此。只是…她看看窗外，小鳥兒已經開始吱吱喳喳叫了，而明天，彼此都還要上班…

嘆了口氣。

「嗯，那，你繼續去睡吧。」
「…好…妳忙。」

掛上電話，她闔上Notebook。回到雙人床的左邊躲到棉被裡。

而他則躺在自己床的右邊，望著空蕩的左半邊發呆。

Pain

新的傷口，仍不時隱隱作痛。

明知道問題出現不得不解決，卻還是沒有面對的勇氣；明明是骨連肉的親密啊，卻硬是這麼活生生強行剝離。

所以，每一次，都是如此椎心刺骨難以忘卻的痛楚。即使時間過去，記憶卻不曾遺忘。

我面無表情地走在街上。麻痺？無感？

總是這樣。我沒有辦法揚起嘴角微笑，沒有辦法清楚表達自己的意思，甚至，面對滿街令人垂涎三尺的小吃，我竟無法下嚥。

有時寧願就這樣一直沒有感覺下去。因為如此至少可以不必忍受痛苦。

感覺是很可怕的。

Pain。

我不能清楚說出痛。

傷口赤裸裸地，淌著血。一個窟窿。腫脹。

神經像是被條毒蛇緊緊咬住，有時扯動，有時注入毒液，你恨不得乾脆把整塊肉連皮帶骨全部切掉。

只可惜，根據醫學研究，人對於痛楚的記憶太過深刻，就算真的切除身體任何部份，我們仍會對那個已經不存在的虛無感到疼痛，如同它仍存在般程度絲毫沒有減少。

(截肢者最常遇到的問題：對失去的部份仍感到疼痛)

睡著了，會因為痛而醒來；想到了，痛變得更劇烈些；甚至有時只是小小的一絲牽動，也總會不時提醒你，痛。

它生，它離，它死，它別。

一輩子總要面對這樣的折磨。







--記智齒拔除
（X！這種沒用的東西早該跟尾巴一樣退化掉才對！）

The ghosts from the past

一月是個充滿懷舊愁悵的月份。

每年每年，這種歲末年初之際，時間大約是從xmas開始，然後跨年，嚴重一點的還會持續到過農曆年甚至到西洋情人節完為止。大概是yahoo交友檔案上莫名其妙又多了一歲，或是天氣太冷而電暖器又被搶光，亦可能只是大掃除時不小心翻到了以前的什麼東西。於是拿起電話，開始尋找那些失聯很久的人們：同學、同事、朋友、戀人，胸口憋著的那一股衝動似乎再也無法禁錮，就只是想聽聽對方的聲音，知道對方的近況，好像才能稍稍紓解一些那莫名的憂鬱。

大多時候接到這種電話，其實還蠻又驚又喜的，彼此一起回憶著共同的記憶，然後重新再加入各自不同新的元素，於是對話往往一直持續下去無法停止。

舊的人事物，總是讓人感到安心。

但，我們，這群進入三十幾歲熟女行列的單身女人，卻開始有著類似的新的困擾。當電話鈴聲響起，也許隨之而來的不是surprise，而是困擾。

死黨稱之為The ghosts from the past。

那些打電話來問候的，有些是以前的戀人們，有些則是，well，某個不經意的邂逅或只是一時意亂情迷的one night stand。

可能會遇到的情況像是：

1. 對方已經有段非常穩定而幸福的感情，於是帶著一些些炫耀的分子打電話來分享，順便看看妳有沒有也跟他一樣找到好的歸宿，如果有，他才會感到放心，之前離開妳的罪惡感終於解除；若妳仍是孤家寡人一枚，則免不了被「關切」一番，什麼「都這麼大年紀了也該定下來了」之類的，就跟家裡那些不太熟的親戚差不多，於是妳眉頭一緊，巴不得拿點鹽巴撒一撒，心想才剛過年就被唸來唸去真是觸霉頭。

2. 另一種就更麻煩了。對方無論有沒有對象，顯然目前感情並不順遂，經過一陣交談後發現妳比以前更有魅力了：工作與收入都相當穩定而且成功、經過一些人生歷練後也更有內涵跟智慧、個性則更沉穩成熟，更重要的是，妳現在仍然單身！這不禁讓他開始懷念起妳們在一起的美好時光，那些擦出火花的化學反應似乎又重新出現在他眼前，於是他開始對妳訴說這些日子來他其實都還記得妳的一切，他還保留著妳的照片，或是他還記得第一眼見到妳的感覺，然後告訴妳其實還是妳最好，說穿了不過是想重溫舊夢罷了。再可惡一點的，明明自己都已經結婚了，還要裝得一臉委屈可憐貌，就好像結婚也不是他能做主的，為了維持這段關係，他甚至連跟老婆做愛都是想著妳的模樣…

停了兩秒，他問妳：「我可以再打電話給妳嗎？」或是「找個時間我們再見個面吧？」

好吧，也許妳心裡還是微微一震，因為妳不免也難忘與他的那些甜蜜纏綿，但隨即理智還是戰勝了一切，另一個念頭馬上跑了出來：「x的！現在才知道我好喔？那當初幹嘛要離開我？而且這一年來也沒有試著要把我追回去啊！講這些不過是個屁！」然後再面帶微笑很有禮貌的回絕對方：「hmm…我最近很忙，一堆事要處理，而且，我二月要去舊金山、三月要去新加坡、四月要到上海、五月要去東京、六月要去威尼斯…很抱歉。」或是「沒辦法，我最近一堆事做不完，拜一跟拜三要上西班牙文課，拜二拜五要教學生，拜四要談簽約的事，拜六有個講座找我去，拜日要南下一趟…」

對於那些已婚男士則只有一句話：「下輩子吧。」

反正妳很清楚過完年，大伙就又都回到各自原來的世界去了。

不是我

交談間，男人不經意說出還是覺得單身好的語句，以往我總是擠出一絲笑容，然後隨聲附和一番：「嗯，是啊，單身才自由。」

總以為這樣是體貼，不要給對方壓力。

但是隨著年歲增長，我慢慢發現，當一個男人對一個女人說出嚮往單身的時候，他只是不想跟「這個女人」一起規劃未來而已。但是當一個女人對男人說著單身好處時，男人則會認定這女人是打定決心不結婚了，於是鬆了口氣，發現大家果然還是當朋友就好。

因為其實男人比女人，更怕寂寞。

所以我再也不要當什麼「weekend lover」、「Taipei lover」或是「party lover」了，要我當情人卻跟我說無意結婚，我只會點頭說：「好，我知道了。」然後安靜離開。

真正不停旅行的不是我，是那些不肯安定下來的心啊。

naked。

對。

很赤裸裸的呈現。

骨頭啊肉啊全都看得一清二楚。

左下角那顆躲在牙肉裡，

橫躺著，

努力推擠我的大牙的，

是我的第四顆

等我回國後要請一星期假開刀挖出來的智齒。

老媽的便當

傍晚去接馬機的娘下班。

娘一看到馬機就嚷著肚子餓，想要吃點好吃的。我問她難道白天沒吃東西麼？結果娘的回答真是經典：

「我有自己帶便當啊，可是太難吃了，所以沒幾口就不吃了。」

--

我想起小時候帶了十年的便當。那個總是裝得滿滿的，飯都被壓成飯糰的便當。

便當的菜色變化不算多，因為有些菜一經過高溫蒸過就變味了，娘雖然也很努力想要做些改變，但總是有限。我小時候其實很羨慕那些買便當的同學，都能吃到新鮮的飯菜，不像自己的便當，飯被壓得扁扁不說，而且還被醬汁染得黃黃的，肉經過冰箱冷藏再蒸煮後也都變了味道，又吃不到青菜，要把那一個大大的便當吃完，對當時個頭瘦小的我來說，實在不是件簡單的事。所以等到打鐘要午休了還沒吃完，被老師叫到教室後面捧著便當罰站，是很常發生的。

還有一次，娘非常好心地起個大早煮了水餃給我們帶便當，還很好心地先淋上了醬油，這樣一蒸起來就會入味。結果也真的很入味，我的書包裡，聯絡簿、課本、作業簿全都是醬油，一到學校打開書包，看得我臉都綠了…

直到我上了大學，我娘還問我：「學校有沒有地方蒸便當？」我心想，天啊，堂堂大學生還要拎個便當去上學喔？那不被笑才怪！還好，我們學校雖然傳統，還沒有到設蒸飯箱的地步，我那帶十年便當的苦日子總算結束，從此開始當起老外（吃飯老是在外），才慢慢開始可以分別食物美味與否。

--

現在娘只能替她自己帶便當了，所以到現在她才了解，要吃完她自己做的便當有多不容易。（笑）

我笑著對娘說：「現在妳知道我們小時候其實也算孝順的吧，而且我們真的都很努力長大呵。」

然後我們去吃美味的德國豬腳及法式羊小排。

就在我們有說有笑地享受美食時，我才突然發現，這些年來，娘是如此努力學習著當母親這個陌生又困難的角色。雖然笨拙些，但是真的用心。

不期而遇

第三次了。

她第三次在誠品書店裡看見了應該在pub裡才會看到的臉孔。

這又是另一類別的錯亂感。

在她的認知中，pub是在另一個星球上的。所以她換上跟平常不同的衣服，化著濃豔的妝，在那樣的酒池肉林裡，她恣意地擺動身軀，眼波流轉千嬌百媚，場子裡的男人無不被她電力電得迷亂不已，偶爾，她也會有意無意地接近某個異國男子，滿足一下平日得不到的，那份受人矚目的快感。

但畢竟看到的一切都只是入境隨俗，那也許是部份的她，但絕不是佔大多數的那一部份。她不希望別人太在乎她是誰，同樣的，她也從不關心這些人原本又是打哪個星球來的。只是沒想到，原來，當那個星球的人來到地球，不預期出現在她的世界時，她就像個怯懦的小孩，連上前打聲招呼的勇氣都沒有，甚至巴不得趕緊逃離現場。

她低頭看看自己身上有點舊有點髒的運動服，褲管上還有被機車排氣管燙到的破洞；還有臉上毫無掩飾的痘子跟黑斑，鼻樑上掛著厚重的鏡架，因近視度數過深看起來一圈又一圈的鏡片後面，藏著一對沒有精神的雙眼…

於是她只能低著頭，假裝自己只是個不認識的路人甲匆匆經過，心裡暗暗念著，下回不要再來這裡看霸王書了。卻發現除了書店，連她常去的健身房、餐廳，甚至習慣等的路口，所謂的外星人，竟都在這裡生活起來，然後如同自己地盤被佔領般喪氣著，大大地嘆了一口氣。